
The origin
of Cleo’s paranoia

I have already mentioned that Cleo is sometimes paranoid, that she 
seems to be frightened by any noise she hears and immediately adopts a 
defensive stance. I think this youthful trauma started the day she asked me 
again to go out in Antwerp, shortly after we moved home.

“Dad, I want to go out on the street.”
“I’ve told you many times that there are many dangers on the street. 

I’m not going to stop you from going out if you insist, but I have to tell you 
what awaits you as a cat and a female. You might be stalked and beaten up 
by a gang of street cats; you might be chased by killer dogs, run over by 
a car or a tram, kidnapped by a human. You might lose your way... This is 
a world of humans and dogs. They’re the only animals you will see on the 
street. In theory, cats have the same rights as dogs, but, in practice, cats are 
marginalised, despised and harassed by dogs, because many dogs are racists. 
Not all of them, fortunately,...”

El origen de la paranoia de Cleo

Ya he contado que Cleo, a veces, es paranoica, que parece asustarse 
por cualquier ruido y, enseguida, adopta una posición defensiva. Creo que 
ese trauma juvenil comenzó el día que volvió a pedirme salir a la calle en 
Amberes, poco después de nuestra mudanza.

—Papá, quiero salir a la calle.
—Ya te he dicho muchas veces que en la calle hay mucho peligro. 

Yo no te voy a impedir que salgas a la calle si insistes, pero tengo que 
decirte lo que te espera por ser gata y hembra: que te aceche una pandilla 
de gatos en la calle y te den una paliza, que te persigan perros asesinos, 
que te arrolle un coche o el tranvía, que te secuestre un humano, que te 
pierdas… Este es un mundo de humanos y perros.

Son los únicos animales que vas a ver en la calle. En teoría, los gatos 
tienen los mismos derechos que los perros, pero en la práctica, los gatos 
están marginados, son despreciados y acosados por los perros, porque 
muchos perros son racistas. Afortunadamente, no todos…



“Well, that’s very unfair! I don’t 
understand why humans scorn us and why so 
many dogs hate us. I have nothing against 
dogs in general. Dogs have a reputation 
for being the domestic animals with the 
best sense of smell, as apparent from the 
fact that there are police dogs, bomb-
sniffing dogs, drug-sniffing dogs, dogs that 
work in civil protection and save humans 
from natural disasters… But, as a matter 
of fact, it’s simply not true: we cats have a 
better sense of smell than dogs.”

“So then, Cleo, why are there no cats 
working for the government of any country?”

“Well, because we are artists, bohemians. 
Dogs stand for brute force, obedience to 
authority. We don’t take orders. Anyway, I want 
to go out on the street, please...”

“But you cats have a very poor sense of direction. 
What if you get lost and then can’t find your way back? Whom 
are you going to ask? A policeman, another cat? Ha ha ha ha!”

“Gee, you’re funny, daddy! I’m not going to get lost. That story 
about cats not having a sense of direction is rubbish. Besides, I have your 
phone number on my collar.”

“Yeah, that’s based on the assumption that a well-meaning human will 
pick you up and call me on the phone...”

“Please! It’s not fair that you can go outdoors and I can’t.”
“OK, I’ll show you a map of the neighbourhood. Where exactly do you 

want to go?”
“I don’t know, it’s the same to me. I just want to snoop around a bit, 

check out the territory.”
“But don’t you want me to come with you?”
“Absolutely not! What will cats in the neighbourhood think if they see 

me go out with you? That I’m a spoiled cat, or that I can’t fend for myself!”
So I opened the door for Cleo, she went out into the street and I 

watched her walk away, keeping close to the buildings. But as I was afraid 
of what might happen to her, I went out after her and followed in her steps, 
making sure she didn’t see me.

I saw her wander off along the alleys leading to the cathedral and slip in 
through the front door under cover of the shadows, without attracting the 
attention of the doorkeeper. I entered soon after, and sat down in a pew 
to watch her.

—¡Pues eso es injusto! No entiendo por 
qué los humanos nos subestiman y por qué hay 
tantos perros que nos odian. Yo no tengo nada 
contra los perros en general. Los perros tienen 
fama de ser los animales domésticos con mejor 
sentido del olfato, y la prueba es que hay perros 
policías, perros detectores de bombas, de drogas, 
perros que trabajan en protección civil y salvan 

a humanos cuando hay desastres naturales. 
Pero no, no es verdad: nosotros tenemos 
mejor olfato que los perros.

—Y entonces, Cleo, ¿por qué no 
hay gatos trabajando para el gobierno de 
cualquier país?

—Pues porque nosotros somos artistas, 
bohemios. Los perros representan la fuerza 
bruta, la obediencia a la autoridad. Nosotros 
no aceptamos órdenes. En fin, quiero salir a 
la calle, por favor…

—Pero los gatos os orientáis muy mal. ¿Qué pasará si te pierdes y 
después no encuentras el camino de vuelta? ¿A quién le vas a preguntar, a 
un policía, a otro gato? Ja, ja, ja…

—¡Qué gracioso eres, papá! No me voy a perder. Eso de que los 
gatos no tenemos sentido de la orientación es un bulo. Además, tengo tu 
número de teléfono en mi collar.

—Sí, eso contando con que un humano con buenas intenciones te 
recoja y me llame por teléfono…

—¡Por favor! No es justo que tú puedas salir a la calle y yo no pueda.
—Bueno, te voy a enseñar un mapa del barrio. ¿Adónde quieres ir 

exactamente?
—No sé, me da igual, solo quiero husmear un poco, reconocer el 

territorio.
—Pero, ¿no quieres que te acompañe?
—¡No! ¿Qué van a pensar los gatos del barrio si me ven salir contigo? 

¡Que soy una gata mimada, o que no sé defenderme yo sola!
Así que le abrí la puerta a Cleo, salió a la calle y la ví alejarse pegada a 

los edificios. Pero como tenía miedo por lo que le pudiera pasar, salí detrás 
de ella y la seguí con cuidado de que no me viera. Vi como se adentraba en 
las callejuelas que conducen a la catedral y entraba sigilosamente en ella por 
la puerta principal amparándose en las sombras y sin llamar la atención del 
portero. Entré poco después yo, y me senté en un banco a observarla.

159158





It didn’t take her long to make a tour of inspection, pausing in front of 
Rubens’ The Descent from the Cross.

Then she continued in the direction of the Fortress stopping several 
times at Belgian chocolate shops and handcrafted jewellery shops to look in 
the windows. I was struck by the fact that nobody noticed her, even though 
Cleo behaved like a tourist. Finally, she reached the elevated walkway over 
the river, took a few breaths of fresh air and turned back, as if to make her 
way home.

She was almost back on our street when suddenly from a distance I saw 
a man walking two dogs on a leash. No sooner had the two dogs and their 
master seen Cleo than the man turned the dogs loose on her. Cleo saw 
them and took refuge under a car. The dogs circled around the car barking 
menacingly, and the owner of the dogs joined them in trying to get Cleo to 
come out of hiding, but just then I arrived on the scene.

No tardó mucho en dar una vuelta de inspección parándose ante 
la obra El descendimiento de la Cruz de Rubens.

Luego siguió en dirección a la Fortaleza parándose varias veces 
en tiendas de bombones belgas y en joyerías artesanales a mirar los 
escaparates. Me llamó la atención que nadie se fijara en ella, a pesar 
de que Cleo se comportaba como una turista más. Por fin, llegó al 
paseo elevado sobre el río, tomó un poco el aire, y dio marcha atrás 
con intención de volver a casa.

Ya casi estaba en nuestra calle cuando de repente desde lejos 
ví a un hombre que paseaba con dos perros sujetos por una correa. 
Los dos perros y el amo vieron a Cleo y, enseguida, el señor soltó 
a los perros que salieron corriendo detrás de Cleo. Cleo los vio y 
se refugió debajo de un coche. Los perros daban vueltas alrededor 
del coche ladrando amenazadoramente, y el dueño de los perros se 
unió a ellos intentando que Cleo saliera de su escondite, pero en ese 
momento llegué yo.



—Buenas tardes.
—Buenas tardes.
—¿Es usted el dueño de esos perros?
—Sí, ¿por qué?
—Pues porque la gata que está debajo del coche es mía. Hágame el 

favor de llamar a sus perros para que dejen de acosar a mi gata.
—Vale, ahora mismo, disculpe.
Y así fue cómo Cleo salvó el pellejo ese día. Cuando se fueron los 

perros, Cleo salió de debajo del coche, asustada y con sentimiento de 
culpabilidad por no haberme hecho caso.

—Gracias papá.
—De nada, hija. Para eso están los padres, para salvar a sus hijos. Ya 

te avisé de lo que podía pasar.
—Sí, ¡qué mundo cruel! No entiendo por qué me perseguían y 

acosaban. ¿Acaso les he hecho algo yo?
—No, pero ya ves cómo no me equivocaba. Los jóvenes no obedecéis 

a vuestros padres, y nosotros tenemos mucha experiencia vital por nuestra 
edad. Imagínate lo que habría pasado si no te hubiera seguido.

 —No quiero imaginármelo…
—¿Volvemos a casa?
—Sí, vamos.
—¿Me puedes llevar en brazos? Tengo miedo…
—Claro, hija…
— ¿Sabías, papá que en el Antiguo Egipto si alguien mataba a un gato 

era condenado a la pena de muerte? ¡Esos egipcios sí sabían respetarnos! 
Esto no habría pasado en esa época. Todos los perros estarían enterados 
y no se atreverían a agredirnos.

— ¿Y tú cómo sabes eso?
— ¡Qué preguntas me haces, papá! Pues lo he leído en internet.
—Pero ¿qué pasa? ¿Ahora tocas el ordenador cuando no estoy en casa?
— ¿Y qué quieres?, ¿que me aburra? Ya me he leído todos los libros 

de tu biblioteca. ¿Qué voy a hacer, leerme también tus diccionarios o 
aburrirme como una ostra?

—Vale, de acuerdo. Puedes usar mi ordenador, 
¡pero me tenías que haber pedido permiso!

—Perdona.

Y desde ese día, Cleo 
no volvió a pedirme que la 
dejara salir a la calle.

“Good afternoon.”
“Good afternoon.”
“Are you the owner of these dogs?”
“Yes, why?”
“Because the cat under the car is mine. Do me a favour 

and call off your dogs.”
“OK, right away. No harm done.”
And that’s how I saved Cleo’s hide that day. When the 

dogs left, she came out from under the car, scared and 
feeling guilty for not listening to me.

“Thanks, Daddy.”
“You’re welcome, daughter. That’s what parents 

are for – to keep their children safe. I warned you 
about what could happen.”

“Yes, what a cruel world this is! I don’t 
understand why they were chasing me and 
harassing me. I did nothing to them.”

“No, but you can see that I was right. You 
young people tend not to obey your parents, 
though we’ve got a lot of life experience, 
which comes with age. Imagine what would 
have happened if I hadn’t followed you.”

“I don’t even want to begin to imagine...”
“Shall we go home?”
“Yes, let’s go. Can you carry me? I’m scared...” 
“Of course, my child...”
“Did you know, Dad, that in Ancient Egypt 

killing a cat carried the death penalty? Those 
Egyptians had proper respect for us! This kind of 
thing wouldn’t have happened back then. Dogs 
knew their boundaries and none would have dared to attack us.”

“And how do you know that?”
“What a question, dad! I read it on the internet, of course.”
“Wait a minute, what’s going on here? Now you’re messing 

about with my computer when I’m not at home?”
“What do you want me to do – get bored? I’ve already read all the 

books in your library. What am I supposed to do? Read your dictionaries 
next – or get bored out of my mind?”

“OK, fine. You can use my computer, but you should have asked my 
permission!”

“Sorry.”
And from that day on, Cleo never asked me again to let her go out on 

the street.
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